L'Histoire de Noël en 24 soirs.

Vingt-quatre soirs pour savoir d'où vient vraiment Noël. Tout est arrivé pour de bon, à sa date.

Noël 1223, dans une grotte d'Italie, François d'Assise installe une mangeoire, un bœuf et un âne : la première crèche. En 1521, un comptable de Sélestat paie quelques schillings pour faire garder des sapins — la plus ancienne trace écrite de l'arbre de Noël. Le 24 décembre 1818, dans une église d'Autriche, une guitare fait naître « Douce nuit ». Le 25 décembre 1991, un drapeau rouge descend du Kremlin, un soir que les Russes ne fêtent même pas.

Ce livre se lit comme un calendrier de l'Avent : une histoire par soir, dix minutes, et l'on n'ouvre pas la case du lendemain. Le sapin, la crèche, le chant, le Père Noël, la carte, le cadeau, le repas : chaque soir raconte comment un morceau de Noël est né — et démonte au passage les belles légendes qu'on répète. Non, Coca-Cola n'a pas inventé le Père Noël en rouge.

Rien n'est inventé. Les dates sont vraies, les sources sont en fin de volume, et quand les historiens ne savent pas, le livre le dit. Chaque soir se referme sur un fait vérifié qu'on ne trouve pas dans les livres de Noël. Le 24 au soir, on a la fête entière, et l'on sait d'où vient chaque morceau.

Armand Bécheret écrit l'histoire par ce que les gens ont dans les mains : un registre, une partition, une bouteille de soda. Les objets racontent une fête mieux que les traités — à condition d'aller vérifier ce qu'on en dit.